03.00
Многоэтажка. На пятом этаже шепотом поют в караоке:
«Ланфрен ланфра ла та ти та!»
На четвертом этаже молодожены то ли убивают друг друга, то ли доделывают глазки у будущей Вареньки.
Снаружи матерится рассвет, путается в ночнушке и пытается найти выключатель.
Где-то скребет опилки чей-то кот.

05.45 или даже 05.00. А иногда и 04.30.
Просыпается девочка сверху. Надевает свои чугунные ножки, начинает бегать, орать и катать шары для боулинга.
Соседи вздрагивают, бормочут во сне древние многоквартирные ругательства, но не просыпаются. Привычка-с.

6.15
Девочка с чугунными ножками телепатически будит армию младенцев снизу и они начинают в голос реветь и просить титек. Соседи, выдергивают во сне со своих голов седые волосы и ждут звонка будильника, чтобы ошпарить себя кофеем.

06.20
Сбоку справа возвращается с пробежки бабуленька, двадцать минут поет мантры, потом врубает у новостей громкость до упора и начинает жечь оладьи и лук.

07.00
На трех этажах подряд врубают стиральные машинки, фены и радио, чтоб хоть немножко посидеть в тишине перед работой.

8.00
Сбоку слева просыпается сосед с перфоратором. Не открывая глаз подходит к истерзанной стене и начинает сверлить.

8.30
Многоэтажка вибрирует и трясется от звонков с незнакомых номеров. Это проснулись банки и спешат сказать нам хороших слов.

Здравствуй, новый прекрасный день, полный чудес и счастья!

(с) Зоя Арефьева