Выйдя из больницы, Залдостанов принял дела там, где их оставил. Байк-центр был почти готов: на пустыре появились мастерские, магазин и бар. Из черного металлолома выросли сцена, ворота, ограда и вышки – все в покореженном, постапокалиптичном стиле «Безумного Макса». Вскоре открылся и клуб, по традиции нареченный Sexton.

Старожилы еще лелеяли мечту о вхождении в мировое мотосообщество, но Хирург не хотел об этом и слышать. Он считал, что развиваться нужно в России и по своим стандартам.

От Залдостанова ушла жена — третья или четвертая по счету. Вместе с младшим сыном Гошей он стал часто бывать в церквях. На службы он приезжал верхом на «Урале», но в сопровождении охраны на джипах. В то же время правая рука Хирурга Павел Фролов привел в Sexton своего друга и соседа, актера-режиссера-священника Ивана Охлобыстина, вскоре ставшего капелланом «Ночных волков».

Чуть позже отец Иоанн, узнав о том, что байк-центр могут сровнять с землей, советовал Хирургу строить на территории часовню: «Тогда точно не снесут». Снести же центр могли из-за нестыковок в документации, не подтверждавшей ни право собственности на землю, ни право на ее аренду. Позже Хирург говорил, что участок ему в дар преподнес бизнесмен, с которым его свел некий монах.

Photo 03.jpg

Неожиданный сдвиг в сторону религии напрягал многих членов клуба, но пока православие еще не стало навязчивым и не вошло в философию «Волков», были и другие тревожные сигналы. Из банды уходил дух братства. Все больше новых людей становились членами в обход общего решения мемберов — теперь за всех, словно деспотичный отец, решал Хирург. Матерые байкеры видели, что новички не столько близки по духу, сколько полезны президенту. В клуб входили бизнесмены, готовые вложиться в байк-центр, и мелкие чиновники, способные гарантировать лобби в случае неурядиц с землей.

Наконец, в 2001 году братство раскололось. Старейшие члены «Волков», задумывавшие и строившие байк-центр вместе с Хирургом, узнали, что по бумагам Sexton принадлежит только ему. Для них это было предательством. Разъяренные, не сдав «цвета», они ушли, бросив напоследок, что скоро вернутся с эмблемами «Ангелов ада» на спинах. Хирург же счел, что предали его. Предали из жадности. Имена иуд стали для него бранными словами.

В 2004 году ушел и Фролов, успешно продав враждебному «Ангелам» клубу Outlaws идею создания отделения в России. Те же из приближенных, кто остался верен Хирургу, получили официальные должности в его фирме — ООО «Приговор». В байк-центре стали проходить корпоративы, на которых официантами прислуживали младшие чины клуба из провинции. Они же достраивали фантасмагорические декорации резиденции «Волков». Жили там, получали паек и с жадностью ловили похвалы вождя.

В клубе, все больше приобретавшем черты фирмы, не осталось несогласных. Хирург стал абсолютным и безоговорочным его лидером, патроном.

«Ночные волки» продолжали разрастаться, принимая все новых членов. Филиалы стали появляться по всей стране и СНГ — стоило мелкому клубу из глубинки съездить в Москву на поклон к Хирургу, он тут же получал «ярлык на княжество», то есть «цвета» «Волков». В свою очередь уже на местах новоиспеченные «волчки» распоряжались, кому быть, а кому не быть на их территории. Эту схему они переняли у западных клубов, которые, заняв определенную область, становятся ее хозяевами. Тем не менее в заявлениях Хирурга стали проскакивать прямые угрозы в адрес мировых клубов — он советовал им не соваться в Россию, где может быть только один клуб — «Ночные волки». Предупреждения Хирурга всерьез восприняты не были. Экс-«Волки» свободно открыли в Москве отделения Outlaws и Hell’s Angels и начали вербовать единомышленников.

Хирург тем временем целиком погрузился в создание масштабных мотопредставлений, которые все больше пропитывались духом патриотизма. В интервью тогда он заявлял, что байкерские войны России не грозят и он рад, «что этому поспособствовал». На вопрос же о политической карьере он ответил, что не рвется к власти и не лезет в политику: «У них там свой мотоклуб, своя банда». Однако уже тогда политики сами полезли на мотоциклы.

В 2006 году тогда губернатор Калининградской области Георгий Боос помог Хирургу провести в городе байк-шоу. С тех пор они не раз встречались, а на представление 2007 года церемониально прибыли вместе во главе мотоколонны. Лояльность власти позволила «Волкам» несколько лет кряду проводить шоу на вотчине Бооса. Уже ранней весной года 2010-го губернатор призвал Хирурга помочь в организации переговоров с местными байкерами, присоединившимися к митингам против повышения госпошлин и налогов на транспорт. Несколько дней Залдостанов с «Волками» из Москвы ездил по городу, агитируя мотоциклистов принять участие в переговорах с властью. Авторитет Хирурга не сработал, нескольких «Волков» избили, и делегация уехала ни с чем. На форумах местные байкеры праздновали победу: «В славном городе Кенигсберге побиты поганые псы из мотоклуба «Ночные волки», приехавшие чинить свои порядки калининградским байкерам. Московский бандит Хирург, твои упыри больше не будут здесь гадить и чувствовать себя как на курорте».

В том же году полномочия Бооса истекли. Больше шоу в Калининграде не проводились, а «Волки» нашли другую площадку — Севастополь.

С началом сближения Хирурга и Бооса в самом клубе появился штатный политтехнолог, член политсовета «Правого дела», дипломированный режиссер и госуправляющий, воцерковленный христианин Алексей Вайц. Он быстро принял на себя обязанности идеолога и духовного наставника «Волков». Из их с Хирургом бесед в итоге родилось понятие «русские мотоциклисты» и решение перевести название клуба с общепринятого английского на русский язык. Благословение перед стартом мотопробегов стало обязательным условием, а к государственным и флагам самих «Волков» на мотоциклах прибавились хоругви. Дабы еще сильнее подчеркнуть внезапно возникшую самобытность, как и «Ангелы ада», «Ночные волки» нашли истоки во Второй мировой. Но если у первых в прародителях были забулдыги, не нашедшие себе места в послевоенном мире, то «русские мотоциклисты» стали вести родословную от роты мотоциклистов-разведчиков «Черные ножи», нагонявших ужас на нацистов на фронтах Великой Отечественной.

Не известно, использовал ли Вайц для выхода на Путина свои контакты или нет, но летом 2009 года тогда уже/еще премьер-министр появился в байк-центре. Путин буквально несколько минут побеседовал с Залдостановым, рассказал про то, как чуть не перевернулся на мотоцикле (Хирург по этому поводу посоветовал ему «не обламываться» и продолжать ездить), торжественно вручил российский флаг и подписал маршрутную карту для мотоколонны, отправлявшейся в Севастополь. С тех пор Путин трижды бывал с «Волками» на Черном море. В 2010 и 2011 годах он возглавлял колонну на мотоцикле, правда, трехколесном. Хирурга он стал называть просто «Саша», а байкеров, выступая перед ними, — «братьями». В 2012 году президент даже опоздал на переговоры по Керченскому проливу с Виктором Януковичем, чтобы навестить старого друга и «братьев». Украинская общественность неизменно реагировала на визиты Путина негативно, как и на сами шоу, главной патриотической линией которых были тезисы «Севастополь — русский город», «Город русской славы» и «Это наш город». В отношениях Путина с Хирургом основной публичной темой вообще стали российско-украинские отношения. На «Прямой линии» из зала Залдостанов спрашивал у президента о возможности объединения двух стран и воссоздания Советского Союза. «Кто не сожалеет о распаде СССР, у того нет сердца, а у того, кто желает его возрождения, нет головы», — отвечал ему Путин. Просиявшему Хирургу категоричность вождя явно понравилась.

Photo 12.jpg


Дружбой с президентом он отвратил от себя мотосообщество, не разделявшее философии «русских мотоциклистов». К тому времени Хирург давно утратил былой имидж «своего парня», брутального дикаря, когда-то развлекавшегося тем, что по ночам отнимал жезлы у гаишников. Если показная религиозность в байкерской среде считается просто нескромной, а квасной патриотизм для них общемировая норма, то контакты с политиками всегда под запретом — в уставе большинства клубов это прописано отдельной главой. Что же до отношений с президентом, то это считается позором и дискредитирует весь клуб. Но к счастью для «Волков», в философии «русских мотоциклистов» ничего об этом не сказано. По словам Вайца, «они несут в себе новый цивилизационный вызов», а Хирург — это его знамя, человек открытый, так необходимый президенту для обратной связи с народом. «Почему мы должны ориентироваться на Запад? Может, их черед ориентироваться на нас? У нас свой путь, он в служении. В этом различие между западной и православной цивилизацией. Первая развивается по парадигме «мир для меня», вторая же — «я для мира».

За служение, а именно «за активную работу по патриотическому воспитанию молодежи», весной прошлого года Путин вручил Хирургу орден Почета, миниатюрную копию которого он теперь не снимает с клубной жилетки. Осенью же 2012 года «Ночные волки» бросили вызов представителям западной цивилизации, совершив нападение на маленький гаражный клуб «Три дороги», дружественный открывшемуся в России отделению американского Bandidos.

Ночью с 20 на 21 октября на семнадцати автомобилях «Волки» примчались в гаражный кооператив на окраине Зеленограда. «Три дороги» утверждают: чтобы «расшить» их, то есть избить и снять «цвета». По версии же Хирурга с Вайцем, в ту ночь находившихся в Зеленограде, но в нападении не замеченных, «Волки» просто приехали пригласить младших братьев на закрытие сезона, а те первые начали. Напали ли первыми семеро «трехдорожников», заманив пятьдесят «волков» в ловушку, или же последние прибыли отнюдь не с дружеским визитом, но стреляли обе стороны. «Три дороги» отделались лишь синяками и простреленными дверьми и стенами гаража. «Волки» же потеряли одного из мемберов. Севастопольский байкер Валерий Родителев получил пулю в живот и скончался по дороге в больницу. Стрелявшему в него Юрию Некрасову теперь грозит пожизненный