По рабочим окраинам трудно гулять без риска и завзятым пропойцам, и офисным хомячкам. И поэтому Саня завел себе василиска, лишь одно неудобство — что жить обречён в очках. Это сущий пустяк, только видно не дальше носа. Но зато василиск безопасен, красив и мал.
Правда, Саня его не искал — как-то сам нашелся. Милосердное небо, спасибо — малыш дремал. Там валялись бутылки, пакет, кирпичи и сваи. Саня сунул ребенка под куртку, понёс домой, он сначала не понял, что взгляд его убивает, осознание этого позже пришло само. Ну пришло и пришло, и действительно, слава богу, а иначе стоял бы как памятный знак себе.
Оказалось — найденыш вовсю уплетает йогурт, уважает кефир и освоил челночный бег,
подставляет животик, скрипит изумрудной кожей. И глаза его светятся ярче ночных комет.
Когда Вася тихонечко топает по прихожей, то у Сани в груди разрывается мимиметр. Он скучает по ящерке, если выносит мусор, и когда пробирается в центр через дожди.
Правда, девушка Сани — подруга, мечта и муза — с появлением змея раздумала приходить.

Прорастает трава сквозь асфальт возле серых зданий, словно хочет напомнить, что лето не за горой. На работе начальник ругает за опоздание. Главный менеджер шутит над Саней — проспал, герой. Отопление взяли, в конторе довольно зябко, от свирепой простуды — целительный антидот. Чудакам объяснять, что лечил василиску лапку? Нет, увольте, пожалуйста, Саня не идиот.
За окном строят храм, коридор населён тенями. Ветер дверь распахнул — началась на столе метель.
И бросает мечта, и действительно, увольняют, и опять почему-то не так, как всегда хотел.
Полыхают огни, над разрухой закат морковный, крепкий чай и не спится четвертую ночь подряд.
Саня просто снимает очки и кладёт на койку, Саня просто садится напротив и ловит взгляд.

Происходит весна, каменеет в зените солнце. И очки за ненужностью выброшены в ведро. Саня слушает музыку, смотрит в глаза питомцу, а глаза василиска темны как подземный грот.
В непарадных районах разбитые в хлам дороги. Саня жив и здоров, и плевать, что "не то пальто". А своих василиски ни разу не станут трогать. Кстати, в десять у Сани свиданье с его мечтой.
2021