Тяньаньмэнь. Как в Китае Майдан предотвратили

Фотография демонстранта, одиноко стоящего перед танком, стала одной из самых известных в истории ХХ века. События на китайской площади Таньаньмэнь в 1989 году стали переломным моментом для истории Китая и косвенно — для всего мира. Между тем у провалившегося восстания имеется своеобразный и не всегда очевидный контекст.

К концу бурного правления Мао Цзедуна Китай подошёл с серьёзными перекосами развития. С одной стороны, Великий Кормчий заложил основы промышленности и современной социальной инфраструктуры, с другой — в стране ещё не была решена даже проблема голода. Урбанизация шла огромными темпами в абсолютных цифрах, но Китай сам по себе громаден, и основную массу населения до сих пор составляли крестьяне. Вдобавок, репрессии и чистки, которыми Мао так увлекался, вызвали неудовольствие и у партийной элиты, и вообще у горожан.

Вскоре после смерти властителя Поднебесной кормило власти взял в свои руки Дэн Сяопин. Период борьбы за власть оказался недолгим. Новый правитель предпочитал более умеренный и осторожный курс. Это выразилось даже в том, как Сяопин обошёлся с наследием Мао: того оставили в роли объединяющей фигуры, но политику прежнего правителя аккуратно свернули, наиболее очевидные перегибы публично критиковали, а ответственность за сомнительные решения возложили на ближайших сподвижников покойного вождя. Китайский вариант "доклада о культе личности" оказался более выдержанным, чем в Советском Союзе.

Однако главным в деятельности Дэн Сяопина, конечно, были не дискуссии о роли личности в истории. Новый лидер в первую очередь намеревался сосредоточиться на повышении уровня жизни и росте могущества Китая. Сяопин начал проводить в жизнь план реформ, которые уводили страну от плановой экономики к рыночному хозяйству, но при этом велись под жёстким государственным контролем.

Сяопин вместе со своей командой "прагматиков" предпочитал действовать постепенно и осторожно, опасаясь, как бы ситуация не вышла из-под контроля. В Китае поощрялись мелкие производители и крестьянские хозяйства, приватизация государственной собственности велась плавно и без фанатизма, так что страна менялась на глазах, но это не вело к грандиозным потрясениям и крушению общества и государства. Благо, внешняя конъюнктура тоже была до поры до времени удачной: Китай рассматривался западными странами как важный союзник в борьбе против советского блока.

С точки зрения современного европейца Китай вовсе не кажется идиллическим местом. Реформы опирались на очень низкую оплату труда работников и экономию на создании условий для их труда. Правда, с точки зрения самих тружеников "потогонок" они только выигрывали: бедный и много трудящийся рабочий всё равно жил намного лучше совсем нищего и замученного крестьянина.

Смута в Поднебесной

При всей эффективности реформы Дэн Сяопина не шли гладко. Для части китайского общества смягчение контроля над зарегулированной экономикой означало необходимость и политических реформ. Особенно на либерализацию политики было настроено университетское сообщество. Студенты, а также часть профессуры и недавние выпускники надеялись на быстрый переход сразу к демократическому государству западного образца. Идея демократизации была популярной, хотя сами её сторонники не совсем чётко понимали, за что именно они борются.

На взгляд Дэн Сяопина и его приближённых, слишком быстрые и радикальные реформы вели к распаду страны и, возможно, гражданской войне. Дэн Сяопин опирался на доминировавший в стране настрой. К концу 80-х годов грандиозная внутренняя смута, окончившаяся только в 50-е годы, была ещё относительно свежа в памяти. Для людей старшего поколения гражданская война была частью непосредственного жизненного опыта, китайцы прожили полвека внутри работающей мясорубки, и стабильность в государстве ценили.

К тому же Дэна волновала возможность нового раздробления Китая на части в случае ослабления власти Пекина. Следует помнить, что Китай в силу своих размеров и населённости неоднороден внутри. Там существуют многочисленные национальные (а кое-где и религиозные) меньшинства, а руководители на местах далеко не всегда чрезвычайно лояльны центру. Романтичные студенты всего этого, разумеется, не учитывали.

Однако, что менее известно, существовала и "оппозиция слева". Сторонники Мао также существовали, и с их точки зрения, напротив, стране угрожало развитие рынка и появление могущественной буржуазии. Кроме того, всех волновали экономические проблемы, прежде всего инфляция и коррупция среди чиновников.

Наконец, внутри китайского истеблишмента также не существовало единства по поводу будущего страны. Так, один из ключевых чиновников, Чжао Цзыян, стоявший во главе правительства, настаивал на более интенсивных и глубоких реформах, затрагивающих не только экономику, но и политическую сферу — включая снижение роли коммунистической партии. Он сыграет существенную роль в драме, произошедшей на улицах Пекина. Однако человеком, который запустил (хоть и не по своей воле) дальнейшие события, был не он.

Врата небесного спокойствия

В течение нескольких лет генеральным секретарём Коммунистической партии Китая был Ху Яобан. Один из сподвижников Дэн Сяопина, он считался либеральным чиновником и усиленно модернизировал страну. Однако на его карьере поставили крест волнения студенчества в Пекине и других крупных городах в 1986 году под лозунгами требований свободы слова. Беспорядки на кампусах рикошетом поразили реформатора.

Ху Яобан мало того что пользовался стойкой репутацией либерала, он долго работал в китайских молодёжных организациях и пользовался популярностью у молодых китайцев. Теперь ему поставили в вину попустительство беспорядкам. Дэн Сяопин раскритиковал бывшего соратника за "буржуазный либерализм" и добился его отставки. Падение Ху Яобана само по себе не обещало особых проблем.

Однако в апреле 1989 года случилось непредвиденное. Прямо во время партийного заседания с Ху Яобаном случился сердечный приступ, и 15 апреля он скончался от инфаркта.

Дэн Сяопин и Ху Яобан.

Конечно, смерть популярного деятеля стала только толчком для массовых выступлений. Однако с точки зрения Дэн Сяопина он умер очень не вовремя.

На волне эмоций после смерти Ху Яобана снова начались массовые волнения студентов. Протесты быстро набирали размах, к ним присоединялись самые разные люди. Требования демонстрантов в конечном счёте сводились к бессмертной формуле "За всё хорошее против всего плохого".

По ключевым пунктам они вообще исключали друг друга. Демократизация по западным образцам, на которой настаивали интеллектуалы и студенты, и требования свернуть экономические реформы, ведущие к инфляции (чего требовали рабочие), сочетались слабо. Однако митинги быстро росли численно. Ходили слухи, что за их организацией стоит Чжао Цзыян, оппонент Дэн Сяопина, настаивавший на более быстрых и глубоких реформах.

Местом сосредоточения основной массы митингующих в тот апрель стала пекинская площадь Тяньаньмэнь, что переводится на русский как "Врата небесного спокойствия". Это центральная площадь Пекина, выходящая на древний Императорский город. Там организовался палаточный лагерь. Май прошёл в митингах и речах. Некоторые митингующие объявили голодовку. Всего там собралось невероятное количество людей, точные подсчёты затруднены, но предполагается, что в пиковые моменты — сотни тысяч. В центре площади поставили десятиметровую пенопластовую статую "Богиня демократии", напоминавшую Статую Свободы.

Пока на площади голодали и митинговали, в руководстве КПК шли дебаты по поводу того, какие меры следует предпринять. Часть функционеров выступала за применение силы, другие предлагали более мягкие варианты. Демонстрантов увещевали, сбрасывая с вертолётов листовки с призывами разойтись. Однако эти просьбы эффекта не имели. Чжао Цзыян пытался наладить коммуникацию между правительством и восставшими, но ему приходилось маневрировать между радикалами на площади и консерваторами в верхушке партии.

Чжао Цзыян.

В конце концов в верхушке КПК созрело решение о применении силы. Дэн Сяопин был уверен (трудно судить, насколько обоснованно), что, если не применить силу, это приведёт к войне.

19 мая Чжао Цзыян выступил перед толпой, призывая демонстрантов разойтись. Его речь была выдержана в примирительном и даже извиняющемся тоне. Он едва ли не со слезами на глазах призывал закончить митинг. На следующий день Чжао Цзыяна отправили под домашний арест и отрешили от должности. "Силовая" линия победила окончательно.

В Пекине ввели военное положение, к столице стягивались армейские соединения. Вблизи Пекина военные колонны блокировали демонстранты, солдаты натыкались на баррикады, многие вообще не желали участвовать в каких-либо силовых акциях. Судя по всему, это просто испугало многих в руководстве КПК. Риторика сильно ужесточилась, мятежных студентов называли даже террористами. В это время на площади начали вооружаться арматурой и коктейлями Молотова. На дорогах возводились баррикады из автобусов. Однако вторая попытка армейских отрядов прорваться в город была более решительной. Вечером 3 июня жителей Пекина призвали по ТВ оставаться дома, а ближе к ночи в город начала входить бронетехника.

Как ни странно, поначалу никакой стрельбы не велось. Танки и бронетранспортёры подошли к площади. Демонстрантов разогнали, но поначалу никаких убийств на площади не происходило. Однако затем начались столкновения на улицах вокруг неё. Трудно сказать, у военных не выдержали нервы или демонстранты начали метать в технику бутылки с горючей смесью. Ходил слух, что где-то на окраине армейская машина задавила людей и это спровоцировало последующую схватку.

Однако это уже детали: в Пекине началась стрельба. Бронетехнику пытались поджечь коктейлями Молотова (некоторые машины успешно спалили), солдат пытались избивать, техника металась по ночному городу, сослепу давя людей, солдаты, боящиеся не меньше самих демонстрантов, били в толпу. Больше всего людей погибло не на площади, а на