Кто знает, что такое «сложно»? Кто знает, что такое «почти невыносимо»?

Это знает Харьков. Город, где утро начинается с сирен, а ночь — с новых разрушений. Город, который танцует под взрывы.

Харьков сейчас — это не просто город. Это вызов. Смелый и дерзкий ответ всему: страху, темноте, унынию. Это город, который смотрит врагу в лицо и смеется.

А еще он светится. Весь. Назло всему.

Он всегда был пижоном, этот Харьков. Всегда знал себе цену. И даже сейчас, израненный, истерзанный, он весь в огнях. Как аристократ на баррикадах — с вызовом в каждом жесте. Потому что достоинство — это не про обстоятельства. Это про сущность.

Этот свет видят все. В Москве он слепит и бесит. В Брюсселе и Вашингтоне — вдохновляет. А Украина... Украина смотрит на Харьков и улыбается. Она-то знает.

— Вам тяжело? — спрашивает Харьков, подмигивая огнями. — Спросите у меня, что значит быть стойким. Что значит быть стоиком. Я вот стою. И при этом сияю.

Потому что свет — это его ответ тьме. Потому что никто и никогда не погасит Харьков….