kruglye sutki nonstop

Василий Аксенов
Круглые сутки нон-стоп

НАЧАЛО

Зарекался ведь я писать "американские тетради", "путевые очерки", "листки из блокнота" или как там их еще называют... Ведь сколько помню себя, столько и читаю американские тетради, очерки и листки.
"...яркое солнце висит над теснинами Манхэттена, но невесело простым американцам...", "...низкие мрачные тучи нависли над небоскребами Манхэттена, и невесело простым американцам..."
В самом деле, сколько всевозможных "Под властью доллара", "За океаном"! Что нового можно написать об этой стране?
Не пиши об Америке, говорил я себе. Приехал сюда читать лекции, ну и читай, учи студентов, сей разумное, доброе, вечное. Не буду писать об Америке - так было решено.
Однако что же мне делать с горячей пустыней Невады, с деревьями джошуа, этими застывшими тритонами, что маячат по обе стороны дороги? Выкинуть, что ли, на свалку памяти?