Мы носим браслеты и рюкзаки

Мы носим браслеты и рюкзаки, не тревожим никого звонками – даже когда покоряем очередную вершину, выпускаем в озеро рыб, и с печати – книжку

Мы счастье чувствуем позвонками – вот кто-то касается позвонков, и внутри всё отзывается звоном и электричеством. Количество, правда, сразу не вспомнишь, но возле третьего родинка, а пятый выпирает сильнее прочих

Мы узнаём города по цвету шарфиков местных жителей и вкусу кофе, который традиционно пьём сразу напротив вокзала (одни добавляют в кофе туман вместо молока, другие щедро посыпают корицей, приправляют местными байками, не хотят брать – просят серёжку
или значок)

Мы мало спим, умеем готовить рыбу, открывать кокос, безошибочно подбирать специи и всегда выключаем свет, выходя из комнаты. Монстры под кроватью теперь переквалифицировались в психоаналитиков, и с участием выслушивают, как у нас прошёл день

Волосы у нас той длины и такого цвета, как и мечталось.

Оказалось ещё, что чудеса никак не привязаны ко дням недели, монеткам на дне фонтана и даже с падающими звёздами у них мало общего. Чтобы сделать что-нибудь волшебным – совершенно незачем читать заклинания или писать вступительные в известную школу

Нужно – быть. Готовить ещё для кого-то чай, выбирать дороги и поезда, продумывать маршруты, благодарность чувствовать чаще, чем стеснительность или неловкость. Беречь свет в себе и знать, где он включается у других. Ощущать бег пространства и незыблемость времени, учиться тому, что нравится, далёкое – превращать в близкое и понятное.

У нас довольно здорово получается быть взрослыми. Даже это – что-то невероятное.